Gretta recuerda 


Por Rodrigo Fresán 


* ejemos alas muchas buenas partes de 
Ulysses y Finnegan's Wake a sus numerosos 


adoradores y concentrémonos ahora seguro 


cierra el libro Dublineses y que, probable- 


mente, sea lo más formalmente perfecto que 
jamás escribió el irlandés James Joyce. j 

Basado en y robado a los recuerdos de 
juventud de su formidable mujer Nora 
Barnacle (y escrito durante un tumultuoso 
período en el que Joyce la celaba hasta lo 
patológico mientras, al mismo tiempo, la 
empujaba a la infidelidad para ver “qué pasa- 
ba”) “Los muertos” es, también, un texto de 
naturaleza contradictoria: según con el ánimo 
que se lo lea puede parecer una historia tradi- 
cional hasta los huesos o revolucionaria hasta 
la médula, puede funcionar como el cierre 
perfecto para la ficción del siglo XIX o una 
ideal inauguración para el modo en que de- 
berá escribirse el siglo XX. 

“Los muertos” publicado en 1914 en Du- 
blineses, pero escrito casi diez años antes entre 
Roma y Trieste mientras Joyce padecía fiebre 
reumática— empieza con modales ibsenianos 
contando una feliz noche de fiesta irlandesa 
para acabar en desgarrada catarsis epifánica y, 
sí, joyceana. 

Luego de la cena, el matrimonio del pro 
británico y opaco Gabriel Conroy y la ele- 
gante y apenas reprimida Gretta Conroy 


b 
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—una de las tantas grandes mujeres imagina- 
.das por Joyce que, como Molly Bloom y An- | 
na Livia Plurabelle y Bertha Rowan no son | 
otra cosa que más o menos fieles reflejos de la 
Nora Barnacle que siempre le había provisto 
con “la realidad de su experiencia”— regresan 
a su hotel. 

Allí se produce uno de los momentos más | 
intensos en la historia de la literátura: Gretta | 


recuerda y con sus recuerdos retorna el amo- 


roso fantasma de un joven pretendiente, Mi- | 
chael Furey, muerto en su nombre, perdido 
para siempre, mientras afuera cae una de las 
mejores nevadas jamás puestas en- papel y tin-| 
ta y Gabriel Conroy sufre el descubrimiento | 
de su corazón más frío que aquel que ya no | 
late pero sigue escuchándose en la memoria | 
de su esposa. 

Es un instante tan terrible como mágico 
=eso que Joyce “inventó” con el nombre de 
epifanía— al que conviene volver de vez en 
cuando para comprobar lo poderosa que pue-| 
de llegar a ser la palabra escrita. 

Reflexión sobre la tan inasible como sólida 
relación entre los que se han ido y los que se 
irán —prueba de ello es que este relato tam- 
bién podría titularse “Los vivos”=, el vital di- 
rector de cine e irlandés por opción John 
Huston la adaptó magistralmente para la 
pantalla con su hija Anjelica en el rol de 
Gretta Conroy. 

Después dijo “¡Corten!”. 

Después se murió. 


Por James Joyce 


PY"Y odavía era oscuro. Una palidez cetrina 


se cernía sobre las casas y el río; y el 
«cielo parecía estar bajando. El suelo se 
hacía fango bajo los pies y sólo quedaban reta- 
zos de nieve sobre los techos, en el muro del 
malecón y en las barandas de los alrededores. 
Las lámparas ardían todavía con un fulgor rojo 
en el aire lóbrego y, al otro lado del río, el pala- 
cio de las Cuatro Cortes se erguía amenazador 
contra el cielo oneroso. 

Caminaba ella delante de él con Mr. Bartell 
D'Arcy, sus zapatos en un cartucho bajo el 
brazo, sus manos levantando la falda del fango. 
No tenía ya una pose graciosa, pero los ojos de 
Gabriel brillaban de felicidad. La sangre golpe- 
aba en sus venas y los pensamientos se amoti- 
naban en su cerebro: orgullosos, regocijados, 
tiernos, valerosos. 

Caminaba ella delante tan leve y tan erguida 
que él deseó caerle detrás sin ruido, tomarla 
por los hombros y decirle al oído algo tonto y 
afectuoso. Le parecía tan frágil que quería de- 
fenderla de cualquier cosa para luego quedarse 
solo con ella. Momentos de su vida secreta 
juntos fulguraron como estrellas en su memo- 
ria. Junto a la taza de té del desayuno, un sobre 
color heliotropo que él acariciaba con su ma- 
no. Los pájaros piaban en la enredadera y la lu- 
minosa telaraña del cortinaje Cabrilleaba sobre ' 
el piso; era tan feliz que no podía probar boca- 
do. Estaban en la concurrida plataforma y él 
deslizaba un billete en la cálida palma recóndi- 
ta de su mano enguantada. Estaba de pie con 
ella a la intemperie, mirando por entre los ba- 
rrotes de una ventana a un hombre haciendo 
botellas ante un horno rugiente. Hacía mucho 
frío. Su cara, reluciente por el viento helado, 
estaba muy cerca de la suya; y de pronto ella le 
llamó la atención al hombre del horno: 

Señor, ¿ese fuego está caliente? 

Pero el hombre no la pudo oír con el ruido 
que hacía la fornalla. Más valía así. Con toda 
seguridad le habría respondido groseramente. 

Una ola de una alegría más tierna escapó de 
su corazón para correrle en cálido torrente por 
las arterias. Como el tierno calor de las estre- 
llas, rompieron a iluminar su memoria mo- 
mentos de su vida juntos que nadie conocía, 
que nadie sabría nunca. Anhelaba hacerle re- 
cordar a ella todos esos momentos para hacerle 
olvidar su aburrida existencia juntos y que re- 
memorara solamente los momentos de éxtasis. 
Ya que los años, sentía él, no habían colmado 
la sed de su alma o la de ella. Los hijos, sus es- 
critos, su labor de ama de casa, no habrían apa- 
gado el tierno fuego de sus almas. En una carta 
que le escribió por aquel tiempo, él le decía: 
“¿Por qué palabras como éstas me parecen tan 
sosas y frías? ¿Es porque no hay una palabra 
tan tierna que sea capaz de ser tu nombre?”. 

Como una melodía lejana, estas palabras que 
había escrito años atrás le llegaron desde el pa- 
sado. Deseaba estar a solas con ella. Cuando to- 
dos se hubieran ido, cuando estuvieran solos él 
y ella en la habitación del hotel, entonces estarí- 
an juntos y a solas. La'llamaría quedamente: 


Los muertos 


—¡Gretta! 

Tal vez no lo oyera ella en seguida: se estaría 
desnudando. Luego algo en su voz llamaría su 
atención. Se volvería ella a mirarlo... 

En la esquina de Winetavern Street encon- 
traron un coche. Se alegró de que hiciera tanto 
ruido, pues ahorraba la conversación. Ella mi- 
raba por la ventana y parecía cansada. Los 
otros hablaban apenas, señalando a un edificio 
o a una calle. El caballo trotaba desganado bajo 
el cielo sombrío, tirando de la caja crujiente 
tras sus cascos, y Gabriel estaba de nuevo en 
un coche con ella, galopando a alcanzar el bar- 
co, galopando hacia su luna de miel. 

* Cuando el coche atravesaba el puente de 
O'Connell, Miss Callaghan dijo: - 

—Dicen que nadie cruza el puente de O'Don- 
nell sin ver un caballo blanco. 

Yo veo un hombre blanco esta vez —dijo 
Gabriel. 

—¿Dónde? —preguntó Mr. Bartell D'Arcy. 

Gabriel señaló a la estatua, en la que había 
parches de nieve. Luego la saludó familiarmen- 
te y levantó la mano. —Buenas noches, Daniel 
—dijo alegre. 

Cuando el coche arrimó ante el hotel, Ga- 
briel saltó afuera y, a pesar de las protestas de 
Mr. Bartell D'Arcy, pagó al cochero. Le dio al 
hombre un chelín por el viaje. El hombre lo 
saludó y dijo: 

—Próspero Año Nuevo, señor. 

—Igualmente —dijo Gabriel, cordial. 

Ella se apoyó un instante en su brazo al salir 
del coche, y luego, de pie en la acera, dándoles 
las buenas noches a los demás. Se sujetaba leve 
a su brazo, tan levemente como cuando bailó 
con él antes. Se sintió orgulloso y feliz enton- 
ces: feliz de estar con ella, orgulloso de su gra- 


de su mano mantenía bajo control el impulso 


de su cuerpo. El portero se paró en las escaleras 
a enderezar la vela que chorreaba. Se detuvie- 
ron detrás de él. En el silencio, Gabriel podía 
oír la esperma derretida caer goteando en la 
palmatoria, tanto como el latido del corazón 
golpeando sus costillas, 

El portero los condujo a lo largo de un pasi- 
llo y abrió una puerta. Luego puso su inestable 
vela en una mesita de noche y preguntó que a 
qué hora querían los señores despertarse. 

=A las ocho —dijo Gabriel. 

El portero señaló para el botón de la luz y 
empezó a murmurar una disculpa, pero Ga- 
briel lo detuvo. 

—No queremos luz. Hay bastante con la de la 
calle. Y yo diría —dijo, señalando la vela que 
puede usted, amigo mío, librarnos de tan 
orondo instrumento. 

El portero cargó con la vela otra vez, pero sin 
prisa, ya que se había sorprendido de idea tan 
novedosa. Luego murmuró las buenas noches 
y salió. Gabriel pasó el pestillo. 

La fantasmal luz del alumbrado público ilu- 
minaba el tramo de la ventana a la puerta. Ga- 
briel arrojó abrigo y sombrero sobre un sofá y 
cruzó el cuarto en dirección a la ventana. Miró 
abajo hacia la calle para calmar su emoción un 
tanto. Luego se volvió a apoyarse en un arma- 
rio, de espaldas a la luz. Ella se había quitado el 
sombrero y la capa y se paró delante de un gran 
espejo movible a zafarse el vestido. Gabriel se 
detuvo a mirarla un momento y después dijo: 

—¡Gretta! 

- Se volvió ella lentamente del espejo y atrave- 
só el cuadro de luz para acercarse. Su cara lucía 


- tan seria y fatigada que las palabras no acerta- 


ban a salir de los labios. de Gabriel. No, no era 


Como el tierno calor de las estrellas, 


fompiefron a llumilar su 


e súa viga juntos 
nadie sabía nunca. 


cia y su porte señorial. Pero ahora, después de 
reavivar tantos recuerdos, el primer contacto 
con su cuerpo, armonioso y extraño y perfu- 
mado, produjo en él un agudo latido de luju- 
ria. Aprovechándose de su silencio, le apretó el 
brazo a su costado; y al detenerse a la puerta 
del hotel sintió que se habían escapado a sus 
vidas y a sus deberes, escapado de la familia y 
de los amigos, y se habían fugado juntos, sus 
corazones vibrantes y salvajes, en busca de una 
aventura nueva. 

Un viejo dormitaba en uno de los grandes si- 
llones de orejas. en el vestíbulo. Encendió él 
una vela en la oficina y los precedió escaleras 
arriba. Lo siguieron en silencio, sus pies pisan- 
do sordamente los mullidos escalones alfom- 
brados. Ella subía detrás del portero, su cabeza 
doblegada por el ascenso, sus frágiles hombros 
encorvados como por una pesada carga, su fal- 
da entallándola ceñida. Echaría los brazos alre- 
dedor de sus caderas para obligarla a detenerse, 
pues le temblaban de deseo de poseerla, y sola- 
mente la presión de sus uñas contra la palma 
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nemorfia, momentos 


ue nadie conocía, que 


el momento todavía. 

—Se te ve cansada —dijo él. 

—Lo estoy un poco —respondió ella. 

—¿No te sientes enferma ni débil? 

—No, cansada; eso es todo. 

Se fue a la ventana y se quedó allá, mirando 
para fuera. Gabriel esperó de nuevo y luego, 
temiendo que lo ganara la indecisión, dijo, 
abrupto: 

—¡Por cierto, Gretta! 

—¿Qué es? —¿Tú conoces a ese pobre tipo Ma- 
lins? —dijo rápido. 

Sí. ¿Qué le pasa? 

—Nada, que el pobre es de lo más decente, 
después de todo =siguió Gabriel con voz fal- 
sa=—. Me devolvió el soberano que le presté, y 
no me lo esperaba en absoluto. Es una pena 
que no se aleje de ese tipo Browne, pues no es 
mala persona. 

Temblaba, molesto. ¿Por qué parecía ella tan 
distraída? No sabía por dónde empezar. ¿Esta- 
ría molesta ella también por algo? ¡Si solamen- 
te se volviera o viniera hacia él por sí misma! 


Tomarla así como estaba sería bestial. No, te- 
nía que notar un poco de pasión en sus ojos. 
Deseaba dominar su extraño estado de ánimo. 

—¿Cuándo le prestaste la libra? preguntó ella 
después de una pausa. 

Gabriel luchó por contenerse y no arrancar a 
maldecir brutalmente al estúpido de Malins y 
su libra. Anhelaba gritarle desde el fondo de su 
alma, estrujar su cuerpo contra el suyo, domi- 
narla. Pero dijo: 

- Oh, por Navidad, cuando abrió su tiendeci- 
ta de tarjetas de felicitaciones en Henry Street. 

Sufría tal fiebre de rabia y de deseo que no la 
oyó acercarse desde la ventana. Ella se detuvo 
frente a él un instante, mirándolo de modo ex- 
traño. Luego, poniéndose de pronto en punti- 
llas y posando sus manos, leve, en sus hom- 
bros, lo besó. 

—Eres tan generoso, Gabriel —dijo. 

Gabriel, temblando de deleite ante su beso 
súbito y la rareza de su frase, le puso una mano 
sobre el pelo y empezó a alisárselo hacia atrás, 
tocándolo apenas con los dedos. El lavado se lo 
había puesto fino y brillante. Su corazón des- 
bordaba de felicidad. Justo cuando lo deseaba 
había venido ella por su propia voluntad. Qui- 
zá sus pensamientos corrían acordes con los su- 
yos. Quizás ella sintiera el impetuoso deseo 
que él guardaba dentro y su estado de ánimo 
imperioso la había subyugado. Ahora que ella 
se le había entregado tan fácilmente, se pre- 
guntó él por qué había sido tan pusilánime. 

Se puso en pie, sosteniendo su cabeza entre 
las manos. Luego, deslizando un brazo rápida- 
mente alrededor de su cuerpo y atrayéndola 
hacia él, dijo.en voz baja: 

—Gretta querida, ¿en qué piensas? 

No respondió ella ni cedió a su abrazo por 
entero. De nuevo habló él, quedo: 

—Dime qué es, Gretta. Creo que sé lo que te 
pasa. ¿Lo sé? 

No respondió ella en seguida. Luego dijo en 


un ataque de llanto; 


Oh, pienso en esa canción, La joven de 


Aughrim. 

Se soltó de su abrazo y corrió hasta la cama, y 
tirando los brazos por sobre la baranda, escon- 
dió la cara. Gabriel se quedó paralizado de 
asombro un momento y luego la siguió. Cuan- 
do cruzó frente al espejo giratorio se vio de lle- 
no: el ancho pecho de la camisa, relleno; la ca- 
ra, cuya expresión siempre lo intrigaba cuando 
la veía en un espejo, y sus relucientes espejue- 
los de aros de oro. Se detuvo a pocos pasos de 
ella y le dijo: 

—¿Qué ocurre con esa canción? ¿Por qué te 
hace llorar? 

Ella levantó la cabeza de entre los brazos y se 
secó los ojos con el dorso de la mano, como un 
niño. Una nota más bondadosa de lo que hu- 
biera querido se introdujo en su voz: 

—¿Por qué, Gretta? —preguntó. 

—Pienso en una persona que cantaba esa can- 
ción hace tiempo. 

—¿Y quién es esa persona? —preguntó Gabriel, 
sonriendo. | 

—Una persona que yo conocí en Galway 
cuando vivía con mi abuela —dijo ella. 

La sonrisa se esfumó de la cara de Gabriel. 
Una rabia sorda le crecía de nuevo en el fon- 
do del cerebro y el apagado fuego del deseo 
empezó a quemarle con furia en las venas. 

—¿Alguien de quien estuviste enamorada? 
preguntó irónicamente. “Un muchacho que 
yo conocí —respondió ella que se llamaba Mi- 
chael Furey. Cantaba esa canción, La joven de 
Aughrim. Era tan delicado. 

Gabriel se quedó callado. No quería que ella 
supiera que estaba interesado en su muchacho 
delicado. 

—Tal como si lo estuviera viendo —dijo un mo- 
mento después. ¡Qué ojos tenía: grandes, ne- 
gros! ¡Y qué expresión en: ellos..., qué expresión! 

=Ah, ¿entonces estabas enamorada de él? —dijo 
Gabriel. 

Salía-con él a pasear —dijo ella= cuarido vivía 
en Galway. 

Un pensamiento pasó por el cerebro de 


Gabriel. L 

—¿Tal vez fuera por eso que querías ir a Gal- 
way con esa muchacha Ivors? —dijo fríamente. 

Ella le miró y le preguntó, sorprendida: 

—¿Para qué? 

Sus ojos hicieron que Gabriel sintiera desa- 
zón. Encogiendo los hombros, dijo: 

—¿Cómo voy a saberlo yo? Para verlo, ¿no? 

Retiró la mirada para recorrer-con los ojos el 
rayo de luz hasta la ventana. 

—El está muerto —dijo ella al rato—. Murió 
cuando apenas tenía diecisiete años. ¿No es te- 
rrible morir así tan joven? 

—¿Qué era él? preguntó Gabriel, irónico to- 
davía. 

—Trabajaba en el gas —dijo ella. 

Gabriel se sintió humillado por el fracaso de 
su ironía y ante la evocación de esta figura de 
entre los muertos: un muchacho que trabajaba 
con el gas. Mientras él había estado lleno de re- 
cuerdos de su vida secreta en común, lleno de 
ternura y deseo, ella lo comparaba mentalmen- 
te con el otro. Lo asaltó una vergonzante con- 
ciencia de sí mismo. Se vio como una figura ri- 
dícula, actuando como recadero de sus tías, un 
nervioso y bienintencionado sentimental, alar- 
deando de orador con los humildes, idealizan- 
do hasta su visible lujuria: el lamentable tipo 
fatuo que había visto momentáneamente en el 
espejo. Instintivamente dio la espalda a la luz, 
no fuera que ella pudiera ver la vergiienza que 
le quemaba el rostro. 

Trató de mantener su tono frío, de interroga- 
torio, pero cuando habló su voz era indiferente 
y humilde. 

Supongo que estarías enamorada de este 
Michael Furey, Gretta dijo. E 

—Me sentí muy bien con él entonces —di- 


enfermo siempre en su hospedaje de Galway y 
no lo dejaban salir, y ya le habían escrito a su 
gente en Oughterard. Estaba decaído, decían, 
o cosa así. Nunca supe a derechas. 

Hizo una pausa para suspirar. 

—El pobre —dijo=. Me tenía mucho cariño y 
era tan gentil. Salíamos a caminar, tú sabes, 
Gabriel, como hacen en el campo. Hubiera es- 
tudiado canto de no haber sido por su salud. 
Tenía muy buena voz el pobre Michael Furey. 

—Bien, ¿y entonces? —preguntó Gabriel. -Y 
entonces, cuando vino la hora de dejar yo Gal- 
way y venir acá para el convento, él estaba mu- 
cho peor y no me dejaban ni ir a verlo, por lo 
que le escribí una carta diciéndole que me iba a 
Dublín y regresaba en el verano y que esperaba 
que estuviera mejor para entonces. 

Hizo una pausa para controlar su voz y luego 
siguió: j 

—Entonces, la noche antes de irme, yo estaba 
en la casa de mi abuela en la Isla de las Monjas, 
haciendo las maletas, cuando oí que tiraban 
guijarros a la ventana. El cristal estaba tan ane- 
gado que no podía ver, por lo que corrí abajo 
así como estaba y salí al patio, y allí estaba el 
pobre al final del jardín, tiritando. 

—¿Y no le dijiste que se fuera para su casa? 
—preguntó Gabriel. 

—Le rogué que regresara en seguida y le dije 
que se iba a morir con tanta lluvia. Pero él me 
dijo que no quería seguir viviendo. ¡Puedo ver 
sus ojos ahí mismo, “ahí mismo”! Estaba para- 
do al final del jardín, donde había un árbol. 

—¿Y se fue? preguntó Gabriel. 

Sí, se fue. Y cuando yo no llevaba más que 
una semana en el convento se murió, y lo ente- 
rraron en Oughterard, de donde era su familia. 
¡Ay, el día que supe que se había muerto! 


ientras él había estado eno, de reguerdos 


e su vida 


ecreta en 
ternura y l 


eseo, e 


común, 
lo comparaba 


epo de 


mentalmente con el otro. 


jo ella. 

Su voz sonaba velada y triste. Gabriel, sin- 
tiendo ahora lo vano que sería tratar de llevarla 
más lejos de lo que se propuso, acarició una de 
sus manos y dijo, él también triste: 

—¿Y de qué murió tan joven, Gretta? Tuber- 
culoso, supongo. 

—Creo que murió por mí —respondió ella. 

Un terror vago se apoderó de Gabriel ante su 
respuesta, como si, en el momento en que con- 
fíaba triunfar, algún ser impalpable y vengativo 
se abalanzara sobre él, reuniendo las fuerzas de 
su mundo tenue para echársele encima. Pero se 
sacudió libre con un esfuerzo de su raciocinio y 
continuó acariciándole a ella la mano. No la in- 
terrogó más porque sentía que se lo contaría ella 
todo por sí misma. Su mano estaba húmeda y 
cálida, no respondía a su caricia, pero él conti- 
nuaba acariciándola tal como había acariciado 
su primera carta aquella mañana de primavera. 

—Era en invierno —dijo ella—, como al co- 
mienzo del invierno, en que yo iba a dejar a mi 


abuela para venir acá al convento. Y él estaba 


Se detuvo, ahogada en llanto, y, sobrecogida 
por la emoción; se tiró en la cama bocabajo, a 
sollozar sobre la colcha. Gabriel sostuvo su ma- 
no durante un rato sin saber qué hacer, y luego, 
temeroso de entrometerse en su pena, la dejó 
caer gentilmente y se fue, quedo, a la ventana. 


Ella dormía profundamente. 

Gabriel, apoyado en un codo, miró por un 
rato y sin resentimiento su pelo revuelto y su 
boca entreabierta, oyendo su respiración pro- 
funda. De manera que ella tuvo un amor así 
en la vida: un hombre había muerto por su 
causa. Apenas le dolía ahora pensar en la pobre 
parte que él, su marido, había jugado en su vi- 
da. La miró mientras dormía como si ella y él 
nunca hubieran sido marido y mujer. Sus ojos 
curiosos se posaron un gran rato en su cara y 
su pelo, y, mientras pensaba cómo habría sido 
ella entonces, por el tiempo de su primera be- 
lleza lozana, una extraña y amistosa lástima por 
ella penetró en su alma. No quería decirse a sí 
mismo que ya no era bella, pero:sabía que su 


cara no era la cara por la que Michael Furey 
desafió la muerte. 

Quizás ella no le hizo a él todo el cuento. Sus 
ojos se movieron a la silla sobre la que ella había 
tirado algunas de sus ropas. Un cordón del cor- 
piño colgaba hasta el piso. Una bota se mante- 
nía en pie, su caña fláccida caída; su compañera 
yacía recostada a:su lado. Se extrañó ante sus 
emociones en tropel de una hora atrás. ¿De 
dónde provenían? De la cena de su tía, de su 
misma arenga idiota, del vino y del baile, de 
aquella alegría fabricada al dar las buenas noches 
en el pasillo, del placer de caminar junto al río 
bajo la nieve. ¡Pobre tía Julia! Ella también sería 
muy pronto una sombra junto a la sombra de 
Patrick Morkan y su caballo. Había atrapado al 
vuelo aquel aspecto abotargado de su rostro 
mientras cantaba Ataviada para el casorio. Pron- 
to, quizá, se sentaría en aquella misma sala, ves- 
tido de luto, el negro sombrero de seda sobre las 
rodillas, las cortinas bajas y la tía Kate sentada a 
su lado, llorando y soplándose la nariz mientras 
le contaba de qué manera había muerto Julia. 
Buscaría él en su cabeza algunas palabras de 
consuelo, pero no encontraría más que las usua- 
les, inútiles y torpes. Sí, sí, ocurrirá muy pronto. 

El aire del cuarto le helaba la espalda. Se esti- 
ró con cuidado bajo las sábanas y se echó al la- 
do de su esposa. Uno a uno se iban convirtien- 
do ambos en sombras. Mejor pasar audaz al 
otro mundo en el apogeo de una pasión que 
marchitarse consumido funestamente por la vi- 
da. Pensé cómo la mujer que descansaba a su 
lado había evocado en su corazón, durante 
años, la imagen de los ojos de su amante el día 
que él le dijo que no quería seguir viviendo. 
Lágrimas generosas colmaron los ojos de Ga- 
briel. Nunca había sentido aquello por ningu- 
na mujer, pero supo que ese sentimiento tenía 
que ser amor. A sus ojos las lágrimas crecieron 
en la oscuridad parcial del cuarto y se imaginó 
que veía una figura de hombre, joven, de pie 
bajo un árbol anegado. Había otras formas 
próximas. Su'alma se había acercado a esa re- 
gión donde moran las huestes de los muertos. 
Estaba consciente, pero no podía aprehender 
sus aviesas y tenues presencias. Su propia iden- 
tidad se esfumaba a un mundo impalpable y 
gris: el sólido mundo en que estos muertos se 
criaron y vivieron se disolvía consumiéndose. 

Leves toques en el vidrio lo hicieron volverse 
hacia la ventana. De nuevo nevaba. Soñoliento, 
vio cómo los copos, de plata y de sombras, caían 
oblicuos hacia las luces. Había llegado la hora de 
variar su.rumbo al Poniente. Sí, los diariós esta- 
ban en lo cierto: nevaba en toda Irlanda. Caía 
nieve en cada zona de la oscura planicie central 
y en las colinas calvas, caía suave sobre el méga- 
no de Allen y, más al Oeste, suave caía sobre las 
sombrías, sediciosas aguas de Shannon. Caía así 
en todo el desolado cementerio de la loma don- 
de yacía Michael Furey, muerto. Reposaba, es- 
pesa, el azar, sobre una cruz corva y sobre una 
losa, sobre las lanzas de la cancela y sobre las es- 
pinas yermas. Su alma caía lenta en la duerme- 
vela al oír caer la nieve leve sobre el universo y 
caer leve la nieve, como el descenso de su último 
ocaso, sobre todos los vivos y sobre los muertos. 
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Hoy utilizamos los artefactos del baño y sus accesorios 
sin detenernos a pensar cómo se las ingeniaban en 
tiempos pasados. Descubra en qué año aparecieron 
estos adelantos, quién fue el inventor y la nacionalidad 
de éste. 


1. Gayetty y Hunteran norteamericanos. De ambos, diremos que Harington erainglés 
ambos, diremos que el que anunció. su y el que lo hizo en 1827 era de Gran 
invento en 1857 era de EE.UU. y el que Bretaña. 
ideó el alfiler de gancho era de USA. 3.Las creaciones de Hunt, Walker y el papel 

2. También eran connacionales los autores higiénico datan del siglo XIX. 
del fósforo de fricción y el inodoro. De 4.La colonia fue un acierto de Farina, pos- 

terior al inodoro. 


PS 


Inventor Pa 


Harington 
Hunt 
Walker 
EE.UU. 

| | Gran Bretaña 
Inglaterra 


Invento Alfiler de gancho 
Colonia 

Fósforo fricción 

Inodoro 

Papel higiénico 

País EE.UU. 
: Gran Bretaña 
Inglaterra 

Italia 

USA 


Inventor Farina 
Gayetty 

Harington 

Hunt 

Walker 


— Ps. 


Invento. ——_ 


AYUDAS: AJARACA, CORI 


soluciones 


AE 
¿cómo hacían? 
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¿Querés saber más? N 
consultasOdemente.com 


_ MENTE, FIA: 


_ Anote las palabras 
siguiendo las flechas. 


OBRA 
BARRAS QUE UNEN DOS] POÉTICA HABLEN EN] UTENSILIO CULINARIO (GEORGE) ACTOR METAL BLANCO 
RUEDAS QUE PÚBLICO PARA FREÍR ESTADOUNIDENSE AZULADO 
RIDICULIZA 


REGIÓN DE 
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ANTIGUA 
POÉTICA- 


MAMENTO 


OBTENIDO 
POR PRO- 
CEDIMIEN- 


NOMBRE DE QUE PROFESA EL CULTA 
MUJER DESI MISMO 
CLAVIJA DE PIEDRA 
ADERA M PRECIOSA 
HACE-ES- 


Mi 
CULTU- 
RAS 


BATINTÍN 
CHINO 
RÍO DE 
ITALIA QUE! 
CRIIZA 
FLORENCIA 


ALABAR 
MUJER QUE, 


ecruci-clip 


HORIZONTALES 


El que cabalga./ Porción de una 
línea curva. 

Adorno de florones y líneas entrela- 
zados, común en la arquitectura 
árabe. 

Tronco de la vid./ Utilizad. 
Percibimos olores./ Entrégueme. 
Niñitas. 

Recurra a un tribunal superior./ 
Refriegue con arena. 

(Peter) Famoso actor inglés. 

El que conduce y enseña el cami- 
no./ Disminuir, aminorar. 
Pronombre demostrativo (pl.)./ La 
parte consciente del individuo (pl.). 
Reflexionará. 

Levanten, eleven./ Estériles. 


crucigrama 


VERTICALES 


Zumo de frutas o vegetales./ Pros- 
peridad grande. 

(Palabra latina) Error, desliz, equi- 
vocación. 

Vine a la vida./ De Etiopía. 
Interjección empleada para llamar 
la atención./ Atasen, envolviesen. 
Cierren con tapón un orificio. 

(... una vez) Expresión equivalente 
a “había una vez”./ Puerto de Ucra- 
nia. a 

Viajar por mar. 

Ir, dirigirse./ Calzoncillo. 

Raso sencillo./ Abrasad. 

Que quiere. 

E¡itréguese./ Corriente de agua (pl.). 


